想的沒

文／傅月庵　　文壇像江湖，種種傳言不停在流竄著。「我的朋友」張大春獨享幾個。「每
週讀書12公斤」是其一。在我還沒認識他時，流言入耳很不服氣，拼命潑冷水：
「質比量重要！」認識他之後，以此相詢，儘管他拼命解釋，力辯純屬誤會，但
依我近身觀察，此人功力深厚，不拘一格，幾近「於書無所不窺」，更重要的，
就像很久以前阿盛把台灣小說未來押寶在他身上時所說︰「意志力特強，說不戒
煙就不戒煙」，12公斤確實不無可能，就算傳言多誇張，七折八扣三分二，8 公
斤總算不過分吧！？

　　那，8 公斤書到底有多少本？他的速度又有多快呢？

　　夏日炎炎，百無聊賴，一如旅美作家張北海閒閒沒事幹，好奇心作祟，竟然
一則一則算起週日《紐約時報》，想弄清楚到底有多少則新聞？熱死人公寓之夜，
我也找來一個體重磅秤，推算起 8公斤的書到底有多少本了。我的算法是以湖南
文藝出版社所出『周作人文類編』之《夜讀的境界》為基準，25開精裝 888頁，
恰恰半公斤。8 公斤是16本（如一般 300頁平裝本則是48本），七天讀完，每天
要讀 2.3本，也就是2043頁，除以15小時（扣除睡眠 6小時，其他 3小時），再
除以60分鐘，平均每分鐘要看2.27頁，每頁假設 500字，則是1135字。

　　一般人看書，每分鐘 400字上下算是快的了。他的速度接近常人的 3倍，而
且耐力十足，真是夠嚇人的了。一天15小時，一分鐘1000字以上，這種讀書速度
跟時間，恰恰證明18世紀英國翰生博士（Samuel Johnson）說得一點兒都沒錯：
「作家為了著書立說，最肯把時間花在讀書上頭：為了弄出一本書，有人會把整
座圖書館給翻過來。」

　　職業級的如此，那業餘組的又如何呢？每天讀書15小時的經驗，台灣土生土
長長之人，16∼20歲之間，大考小考何時了，試卷知多少？總不是陌生的事。但
過了25歲，出了校門，大約每況愈下，「手邊的錢，若僅夠餬口，一定先買大餅，
次及典籍。」「起早通常是為了趕路，不是為了看花。雖然也喜歡坐在院子裡看
月亮，到該睡的時候，還是蒙頭大睡，並不捨不得室外的清光。」每日讀書時間，
由小時而遞減為分秒，為了避免「面目可憎」，只好拼命塗抹保養，聊盡人事。
人生多庸碌，此事古難全。三國時代的董遇就曾哀嘆沒時間讀書，只能利用「三
餘」：「冬者歲之餘，夜者日之餘，陰雨者晴之餘。」到了宋代，歐陽修要當官，
還要寫文章，忙得不得了，「三餘」無望，只好致力於「三上」：「馬上、枕上、
廁上也」。由此可見，讀書這件事，歷史像個人，都是越往後面越忙越沒時間的，
以史為鑑可以知興替，個人無法改變時代，然則，吾人實在不用因為沒時間讀書
而自慚形穢，過度焦慮呀。

　　但，馬上、枕上、廁上，真能成事嗎？這樣讀，到底能讀多少呀？

　　這還是得計算。時代在進步，馬上換車上，改成公車、捷運好了。假設一個
人一天搭車15分鐘，上廁所也15分鐘，睡前到入眠還是15分鐘好了，總共45分鐘。
一分鐘讀 400字，一天就讀 18000字，一星期七天是126000字，每頁假設 500字，則是 252頁，大約就是一本書的份量了。

　　一星期一本，一年52本。跟張大春比起來，瞠乎其後，但，你又不當作家，
他一天「工作兼遊戲」15小時，你卻只要洗「三溫暖」，每次15分鐘就行了。再
假設其他零零碎碎的時間，等人等車啦、上郵局排隊啦什麼的（我最近曾利用看
棒球賽上下半局攻守交換讀小說，三天27局讀完郭箏《如煙消逝的高祖皇帝》），
你隨時都可抽出一本書來看二眼，少量多餐一天湊成90分鐘，那一年讀書破百本
絕非夢事，再假如你還有至少50年生命可活，那就是5200本了，25開本長20公分，
5200本是 104公里，台灣海峽最窄處 130公里，換言之，東拼西湊一天讀書90分
鐘，再加把勁，你這輩子不難踩著書本反攻大陸，台灣一路讀過唐山了。

　　宋朝詩人陸游說：「呼僮不應自生火，待飯未來還讀書」；洋人作家 Louis
Shores特別寫文章號召大家「每天讀書一刻鐘」；日本的龜井勝一郎則要人「一
天試築起一個小時的『孤島』看看書」，可見東西方有識一同，讀書這件事，快
跑的未必能贏，還在於智慧明哲，不厭其煩，隨時帶本書，有空就讀，積小勝為
大勝。無論如何，這總比杵在那兒癡看美人過街流口水來得有建設性、有收穫，
而且，有氣質多了吧！

·天上大風： http://blog.yam.com/fishhead/